Le Fiel et le Miel

« Tout écrivain est d’abord et essentiellement un traducteur – le déchiffreur d’une parole étrangère à lui-même et opaque à la quotidienne clarté où se meuvent ses pensées les plus avouables […]
C’est un désir, et peut-être le désir par-delà tout désir, que l’écriture, libérée de son poids de faute radicale, soit, une fois au moins, chez un homme, dans le visage duquel je me plongerai comme dans un miroir, une composante essentielle de la sainteté. Une écriture exorcisée, dégagée de ses attaches premières avec le péché, une écriture innocente, vide des conflits de l’existence individuelle, nettoyée de toutes les enflures vaniteuses du moi, une écriture, enfin, qui serait sans histoire, sans intention et qui aurait la mythique simplicité de l’enfance ! »

Claude Louis-Combet
L’enfance du verbe, éd. Flammarion, coll. essais-textes,
1976, pages 12-14.